De gedeelde passie
van Bordewijk en Vasalis:

Seghers, de sfinx.




Foto omslag:
Rivierdal
HerculesSegers, ca. 1626 -ca. 1630

Rijksmuseum.

NB: de naamvan Hercules Sepers werd vroeger als Seghers pespeld:
tegenwoordig laat men inde naam de h weg.



De gedeelde passie
van Bordewijk en Vasalis:

Seghers, de sfinx.

April 2019



M. Vasalis

De oude kustlijn




De gedeelde passie van
Bordewijk en Vasalis:
Seghers, de sfinx.

Ina Schermer - Vermeer

Voorwoord

Het komt sommige lezers misschien onwaarschijnlijk voor, maarde
prozaschrijver F. Bordewijk en de dichteres M. Vasalis deelden een
passie: het werk van de vroeg- zeventiende-eeuwse etser en schilder
Hercules Segers. Bordewijk vond hem “eenvan onze allergrootste
plastische kunstenaars” wiens werk “tot ons kostbaarst cultuurbezit”
behoort (Verzameld Werk 12, p. 11). Dat liet hijal blijken in zijn
lovende grafrede Op Hercules Seghers (in de bundel De Loatste Eer,
Verzameld Werk 6, p. 437-539, eerste druk 1935) en laterin een
artikel over Segers, dat hij schreef ter gelegenheid van een Segers-
tentoonstelling in het Rijksmuseum eind 1951-begin 1852. Vasalis
bezochtdie tentoonstelling en was zo onder de indruk van het werk,
dat de tranen haar overde wangen liepen.

Dit boekje begint met het laatste stuk van Bordewijk, getiteld
Seghers, de sfinx gevolgd door een passage uitde grafrede. Daarna
komen twee brieffragmenten van Vasalis waarin ze haar
museumervaring beschrijft en twee gedichten van haar over etsenvan
Segers uit de bundel De oude kustlijn. Ineen nawoord gaikin op de
vraag waaruithun fascinatie voor Segersvoortkwam, waarbijook
Bordewijks bewondering voor het werk van Vasalis aan de orde komt.



Uitzicht op het Maasdal




F. Bordewijk: Seghers, de sfinx.

Waarom is Vermeer van Delft gedurende een eeuw of langer vergeten
geweest, terwijl Gerrit Dou, ander vertegenwoordiger van het typisch-
Nederlandse genrestuk uit deze tijd, steeds tot de meest geliefde
schilders heeft behoord, ook in het buitenland? Men kan door het
plaatsenvantegenstellingen een hele reeks dergelijke vragen
formuleren zonder ooit te geraken tot een bevredigend antwoord.
Raadselachtigefactoren, niet anders weer te geven dan met de vage
verzameltermen toeval of lot, zijn daarbijin het spel.

Ten aanzien van Hercules Seghers ligt de verklaring intussen eerder
voor de hand: hij was een moeilijk te begrijpen kunstenaar. Maar
geheel bevredigd voelen wij ons dan nog niet. Immers, Rembrandt en
Hals stellen ons vaak evenzeervoor problemen. Mogelijk echter danken
zij de welnu en dan getaande, doch nimmer geheel verdwenen faam
aan het feit dat zij ook portretschilder waren.

Hoe dit wezen moge, van de groten is, dunkt mij, Seghers de laatst
(her)ontdekte. Het is wel daaraan te danken dat wijvan hem— gelijk
trouwens ook van Vermeer—een aanmerkelijk deel van het oeuvre nog
mogen rekenen tot onze nationale schat.

Er zijn slechts heelweinig schilderijen van hem bekend, en daarvan
hebben wij er niet minder dan drie, een in het Rijksmuseum, eenin het
Haagse museum Bredius, eeninde verzameling-Van Beuningen. De
eerste twee, onvervreemdbaar eigendom, zijn voor ons verworven door
de meest vooruitziende experts diewij hebben bezeten: Hofstedede
Groot en Bredius. Het zonnige kleinelandschap in Amsterdam,
onmiddellijk opvallend door de kleurentegenstelling (welke aan het
werk van Jodocus de Momper herinnert), is voor de gemiddelde
museumbezoeker stellig nog toegankelijk, en hetzelfde geldt voor het
uitzicht op het Maasdal, hoe eigenaardig ook genomen over een groep
gevels endaken heen. Het stuk in Den Haag daarentegen kan op het
eerste gezicht afstoten. Het moet wel uit zijn laatste tijd dateren: het
herinnertaan het berglandschap in de National Gallery (dat
vermoedelijk niet geheel werd beé&indigd), maar het isnogvreemder.
Rotsformatiesvan een bijna dronken grilligheid, een nietig kerkje op de
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voorgrond, eenreusvan een toren aan de kim, weer dichtbijeen
menselijk figuurtje zwoegend over een dam tussen twee afgronden, en
alles in doodse kleuren. Nochtans herkent men Seghers dadelijk, alleen
reeds aan de hoogst persoonlijke weergavevan bomen: kleine, smalle
scheefheden, alsin de bodem gestoken weverspoelen,

Segherswerd geboeid door de barre, grimmige aspecten deraarde,

hemtrok wat de meesten doet terugdeinzen.

Het hevigst uitte hij
| dezevoorkeurin zijn
berglandschappen,
d doorgaans
gecomponeerdineen
golvende lijnvan hoog
naar laag enweer
naar hoog, op de
1 wijzevan eenlos

S28 hangend springtouw.
Maar erisvaak nogiets eigenaardigs: de natuurkrachten zijn dan op
het maximum van hun hevigheid tot plotselinge stolling gekomen; zo
leverde hijonswerelden af waarin het bewegen voor eeuwig bevroren
is. Daarvan vindt men indrukwekkende stalen in zijn etswerk, soms
bont gekleurd, ontstaan ingevolge een nog niet geheel opgehelderd
procede, enwaarvan ‘s Rijks prentenkabinet de omvangrijkste en beste
verzameling bezit, waaronder een aantal unica.

Mogen wij wellicht betreuren dat aan deze collectiede Zeestorm
ontbreekt, met leemkleurige huizenhoge golven, ook weer bevroren
onder een inktzwarte lucht, wij moeten blij zijn met wat wij behielden;
het doet de veelzijdigheid van dit geniealle recht wedervaren.

Dit wordt geschreven zonder wetenschap nopens de samenstelling
der expositie. Ik mag echter verwachten dat zij nog andere facetten
van deze kunst zal belichten, behalve de verlaten, onbegaanbare,
woeste en beklemmende terreinen. Erzijn ook eindeloze vergezichten
overde Rijndelta.




Er isdat waarschijnlijk wel allerberoemdste juweel van de
Denneboom met takken zwaarvan mos en dauw, oprijzend tegen een
uitspanselvan ochtendschemering.
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Er is ook —voormij het merkwaardigst—de Ruine in maanlicht,
waar, integenstelling totde Denneboom, het lieflijkevan de droom
vermengd werd met iets lunair-spookachtigs, waarde maanis
gedacht achter de rug van de kijker, grasjes en bloempjes
verzilverend en de struiken pointillerend met wolken van schijnseltjes

als speldeknoppen.

Er is ook— andere tegenstelling—op eenvlak, kleiner dan een hand,
de instantané van het Steigerend paard, een krachtveld—mag men

zeggen —zonder weerga.



Geheel afzonderlijk staat deze kunst van fantasmen in de tijd van de
schepperzelf eninde onze. Op Seghers past, meernog dan op de
Delftse Vermeer, de betiteling Sfinx. Zijn visionair vermogen is
anders, maar vooral ook grootser dan dat van Bosch of Breughel. Zij
zoeken het primairin het diabolieke, hij zoekt hetin het demonische;
zij lijken wel eens geforceerd, hij nimmer.

Er steekt ook iets ontmoedigends in. De kunstenaar, met zulke
bladen inde hand, raakt licht geneigd te denken: wat heb ik mij nog
af tesloven? allesis gezegd. Het zou onjuist wezen. De kunst gaat
voort, niet altijd vooruit—maar zij gaat. Zij gaat overal waar zij wordt
vrijgelaten. Zowas hetin Seghers’ tijd, zo blijve hetin de onze. Aan
de menselijke ontplooiings-mogelijkheden is nog geen grens gesteld.

En juisthetwerk
van deze
geheimzinnigste
onder de Meesters
leidt, bij enig
doordenken, totde
bemoedigende
slotsom: welke
toppen kande mens
bereiken!

Men vergewisse
zich daarvan door
eigen aanschouwing.
En dan bedenke men
ook dat hetzijn nut
kan hebben lang
ondervergetelheid
begraventezijn
geweest. Voorde
landgenoten in het
nageslacht.
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Passage uit: Op Hercules Seghers.

Zo een[i.e. een hoogtepuntinde schilderkunst] isook de kleurets die
De Stormwordt geheten. Onder een raafzwarte lucht staan de
leemkleurige golven gehouwen als gebergten. Enin een diep stenen
waterdal ligt doodstil een klein schip met volgebraste zeilen, en een
groot schip, vlakbij, vergaatin de chaos. Is dit het drogbeeld van een
krankzinnige? Het is het natuurgetrouw beeld van de taifoen der Gele
Zee, wanneer het schip trillend maar onbewogen liggen kan in het oog
van de wervelstorm.

Wij bezitten de met mos begroeide boom,
uitde rode morgennevel opgerezen, los
van de grond, druipend van dauw. O schat
van ons hart, waarvan onze ogen gaan
schreien. Tegenover de compacte hel van
De Stormisditde verrukkingvaneen
ochtenddroom, als de mens zweeft tussen |
hemel enaarde, envisioenen ondergaat
die aan de aarde herinneren en toch niet
daarvan zijn. Aldus ook deze enige boom
metde zachtgebogen pluimen en het
teder gevedertevan zijn takken, de
kwijnende lijnen van het uiterst broze

op de grensvan hetgebrokene inde
roerloze luchtdie van zachtgroen
moduleert naar zachtrood en vandaar naar zachtblauw.

(Verzameld Werk6, p. 519)
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Brieffragmenten van Vasalis

Uit brieven aanrespectievelijk Harro Bouman d.d. 10 januari 1952 en
RudolfEscherd.d. 8 januari 1952 (Maaike Meijer, M. Vasalis,
Amsterdam 2011, p.506 en 507):

“[1k zag] vorige week in Amsterdam de kleine expositie in het
Rijksmuseum [...] van Hercules Seghers, die mij zo verbijsterdeen
verrukte, dat ik bij €én landschapjeen bij een etsjevan hoog-
getuigde scheepjes, tranen over mijn wangen had. Endat ismij in
heel lang niet overkomen.”

“Ze[i.e.de etsenvan Segers] zijnveelal gekleurd, met roze, geel,
lichtblauw, het leek soms wel Japans, ook de altijd terugkomende,,
bemoste laryx-takken. Maar volstrekt niet Japans waren de
landschappen. Die waren nooit gezien, maar toch zo duidelijkenzo
verregaand als een hallucinatie.[-]

Er is ook een smal lichtbruin etsje bij van een zestal scheepjes,
geheel getuigd, diemetbijnazichtbare ademvoort geblazen worden
over een gladde zee. Ik heb nergensiets gezien, datmetzo'n
zekerheid, duidelijkheid en gedetailleerdheid een geheim openbaart,
dat voor de mensen ontstond, maar alleen door mensen gezien kan
worden.”




Gedichten van Vasalis
Uit M. Vasalis,
De oude kustlijn.
Nagelaten gedichten.
Amsterdam 2002,

BIJ DE ETSEN VAN HERCULES SEGHERS p. 41 en42.
|

De bijna overduidelijke, barre landschappen,

wegen, die kronkelend in het niet verdwijnen,

de bomen die geknakt zijn, of de gave

met blaadren, die nauwkeurig zijn geteld;

De bouwvallen, zo sierlijk overwoekerd

met struiken, die de stenen—onbehoed

nog duidelijker maken. En overal ter plaatse aangegeven

zowel "tverval als hethardnekkig verder leven

enalles aangebroken en gerept en niets ten volle afgedaan.

Het pijnlijkst zijn de voren in de opgeworpen wegen,

leidend tot niets, snijdend zo diep

en hetverlorenste de kleine, verre wandelaar

die niet zou omzien als men hemriep.

De luchtbovenhetlandis leegen groot

geenenkle vogelen geen wolken, nauwlijks kleur

- eenroze vleugsoms, eenvergeten tederheid —

enland en hemel zo zeer uitgespreid

zo veel te wijd geopend op hun kwetsbaarheid.

Hieris hetlotgeland, de doelgerichte willekeur

enwat gebeurd isisvoorgoed gebeurd, de tijd
staat stil tussen het leven ende dood.
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|
SCHEEPIES

De scheepjes lagen op vreemde wijs

De scheepjes zijn eren het water niet.
De ruimte is er— zonder lucht
geenvoorgrond en geen achtergrond—
kushanden zonder hand of mond
ondoorgrondelijk voor wie het ziet

allestesamen en afzonderlijk—
zo duidelijk telbaar, maar optelbaar niet.

De scheepjes eenvooreen gegrift.
Veren perfect bevreemdend notenschrift.

(Het motto isafgeieidvande eerste strofevan het gedicht De boomen waren stil van
HermanGorer;

“De boomenwaren stil,/ de lucht was grijs, / de heuvelen zonder wil [ lagen op
vreemde wils" (Verzen, Amsterdam 1987).)
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Nawoord

Het werk van Hercules Segers (geboren 1589/90, gestorven tussen
1633 en 1640) werd al in zijn eigen tijd bijzonder gevonden, zowel in de
zinvan afwijkend, opmerkelijk, als in die van kwalitatief buitengewoon
(Rembrandt bezat zeker 8 schilderijen en veel etsen van hem). Hij heeft
veel berglandschappen geétst en geschilderd, vol grillige rotsformaties,
met hieren daar eenversteend lijkendeboom, een enkele boerderij of
eenkerkje, soms doorsneden door een kronkelig pad, vrijwel zonder
mensenen allesondereen lege lucht en met een weids uitzicht.
“Verlaten, onbegaanbare, woeste en beklemmende terreinen” zoals
Bordewijk het uitdrukt. Segers was “zwangervan geheele Provinsien, die
hy met onmetelijke ruimtens baerde, enin zijneSchilderyen en Printen
wonderlijk liet zien"” aldus de schilder/schrijver Samuel van Hoogstraten
in 1678.

Het is niet waarschijnlijk dat Segers ooit in werkelijkheid
berglandschappen heeft gezien; hij kan ze gekend hebben uit werk van
oudere schilders enverder ontsproten ze aan zijn fantasie. Nietvoor
niets spreekt Bordewijk van “fantasmen”. Hij noemt Segers een sfinx,
omdat hijin hem ietsvisionairs ziet, iets demonisch, waarmee hijbedoelt
dat hetwerkiets heeft dat de werkelijkheid te boven gaat. Datisdeste
opmerkelijker omdat het verbeelde veelal heel nauwkeurig, “realistisch”
isweergegeven, wat Bordewijk inspireerdetot poétische beschrijvingen
als “de maan[...] grasjes en bloempjes verzilverend en de struiken
pointillerend metwolkenvan schijnseltjes als speldeknoppen”. Segers
schiep een soort oerwerelden, waarin de essentievan de schepping
voelbaaris. Bordewijk drukt dat treffend uit doorte sprekenvan
“werelden [..]waarin het bewegen voor eeuwig bevroren is”. Bij Vasalis
isdat: “de tijd staat stil tussen hetleven en de dood”.
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Ook zij merkt het “realistische” van de weergave op, als zij zegt dat
de landschappen "“bijna overduidelijk” zijn en dat de bladeren van de
gave bomen “nauwkeurig zijn geteld"”.

Bordewijks bewondering voor Segers blijkt ook uitde grafrede Op
Hercules Seghers en uit het feit dat hij de gelegenheid te baat heeft
genomen Segers te noemen in zijn roman Bioesemtak (Verzameid
Werk5, p. 7- 261).

De grafrede bevat een passage over de met mos begroeide
dennenboomdie hijin Seghers, de sfinx “dat waarschijnlijk wel
allerberoemdste juweel” noemt en die hem een ontboezeming
ontlokt zoals we weinig van hem gewend zijn: “O schatvan ons hart,
waarvan onze ogen gaan schreien” (p.519). Een reactie gelijksoortig
aan die van Vasalisin haar briefaan Bouman.

In Bloesemtak refereerthijaande ets methetgezichtopde
Noorderkerk in Amsterdam, gezien vanuit eenraamvan Segers’

woning aan de Lindengracht, waar deze destijds woonde. Alsde
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hoofdpersoon uit Bloesemtak op bezoek isin eenbovenwoning aande
Westerstraat ziet hijuit hetraamkijkend de kerk: “welk eenvergezicht
[...] Het herinnerde sterk aan een der merkwaardigsteetsen van Hercules
Seghers” (p. 202).

Vasaliswas op het eind van haar leven zozeer door Segers
geobsedeerd, dat ze van zijn werk droomde en daarbij zelfs eens (in
augustus 1997) meende zich in een etsvan hemte bevinden: “lk stondin
een etsvan Seghers enwist het. Eindelijk ben ik erin dacht ik. De tak
waarmee ik speeldewas echt, de grond was echt, alleswas bijna
werkelijker dan werkelijk...” (Meijerp. 866). Zijwasin die tijd ook bezig
met gedichten geinspireerd door het werk van Segers, waaronder de
twee die postuum zijn verschenen in de bundel De oude kustlijn.

Volgens Vasalis’ biografe Maaike Meijer ademtalles in Segers’
landschappen “onheilen verval” (p. 865). Ik zie het anders: wat ze
uitstralen is het alles overheersende van de natuur: de mensen zijn
artefacten, zoals huizen en kerken worden als het ware opgeslokt door
de omringende natuur en onderscheiden zich niet werkelijk van bomen
of rotsen. Het is ook vaak moeilijk om een aanwezige hut, ruine of
boerderijin een landschap te ontdekken, zozeer maken ze deel uitvan
hetgeheel.Ze lijken aan de zelfdenatuurkrachten onderworpen en dat
hun bestaan kortstondiger is, is een relatief verschil. Typerend hiervoor is
dat in de etsen en schilderijen soms vormen voorkomen waarvan niet
duidelijk is of het mensen zijn of versteende bomen of andere
rotsformaties; het onderscheid isdaar vervaagd. Als meninditverband
van onheil enverval wilspreken, dan is het hetverval dataan alle leven
eigenis: alles wat ooit ontstaan is, gaateenste gronde.

Wel heeft Vasalisin haar beschouwingen het aspectvandedoodin
literaire zin benadrukt, doordat zij in Segers’ landschappen
overeenkomst zag metde tochtvan Aeneas naarde onderwereld op
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zoek naar zijnvader. Bijde ets met de getuigde scheepjes, waaraan
haar tweede gedicht is gewijd, ervaart zij geen verval, maar wel een
ondoorgrondelijkewerkelijkheid die de “echte” te boven gaat.

Ditis waardoor zowel Bordewijk als Vasalis gefascineerd zijn: de
mysterieuze werkelijkheid waarmee Segers’ werk de beschouwer
confronteert. Niet voor niets had men de Segers- tentoonstellingin
het Metropolitan Museum of Artin New York in 2017 "The
mysterious landscapes of Hercules Segers” genoemd. Het is niet
eenvoudig dat mysterie onder woorden te brengen. Bordewijk
formuleerthetinverband met de al eerder genoemdebemoste
boom aldus: de mens ondergaat visioenen “die aan de aarde
herinneren en toch nietdaarvanzijn” (p. 519). En: “bij het
aanschouwen van Seghers ziet hij [de kijker] de dingen niet meer,
maar ziet er door, en de kunstenaar leidt hem weg en waarheen

18



beseft hijeerstals hij terugkwam” (p. 519). Vasalis gebruikt een paradox;
deop twee nalaatste regel van het eerste gedicht luidt: Hier is het lot
geland, de doelgerichte willekeur, een prachtige omschrijving voor de
onbegrijpelijke kracht in de schepping, zoals Maaike Meijer het
formuleert.

Had Bordewijk Vasalis’ gedichten kunnen lezen, hijzou zich
ongetwijfeld bevestigd hebben gevoeld in het oordeel dat hijin zijn
bespreking van haar bundel De vogel Phoenixin 1952 aldus formuleerde:
“hetis [delezer] of hijdevingerheeft gelegd op het wezender
schoonheid” (Verzameld Werk 12, p. 195). Een grotercomplimentis
nauwelijks mogelijk.

Zou u na het lezen van Bordewijks beschrijving van het schilderij in het
Haagse Museum Bredius, hier alsillustratieovergenomen uit het boek
van Collins, de aanvechting voelen dat zelfte gaan bekijken, dan moet ik
u teleurstellen: het schilderij bestaat niet meer. Hetisin 2007 verloren
gegaanbijde brand in het Armando Museum in Amersfoort, waaraan
hetwas uitgeleend (info. H. Leeflang). Teleurstellend is misschien ook dat
tegenwoordig wordt aangenomen dat het schilderijin kwestiegeen
authentieke Segers is (en het schilderij in de Londense National Gallery,
waarmee Bordewijk hetvergelijkt, ook niet). Het meest overtuigende
argument daarvoor is, dat wat er bij microscopisch onderzoek van de
oorspronkelijke handtekening te zienis, in geen enkelopzicht overeen
komt met de signaturen die van Segers bekend zijn. Er wordt
verondersteld dat het op paneel geschilderde schilderij, dat ook nog eens
gebarsten en gerestaureerd was, gemaaktis door een bewonderaar van
Segers’ etsen, mogelijk de Amsterdamse schilder Jan Micker (ongeveer
1598-1664).

Bordewijks oordeel over het schilderij: “men [herkent] Seghers
dadelijk, alleen reeds aan de hoogst persoonlijke weergave van bomen:
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kleine, smallescheefheden, alsin de bodem gestoken weverspoelen”
hoeft geenverwondering te wekken: vele kunstkenners hebben
hetzelfde gedacht. Zijn —fraai geformuleerde —toelichting over de
vormvan de bomen is ook volkomen terecht.

Of Vasalis dit specifieke schilderijgezien heeft, is niet uit te maken.
Het hing niet op de tentoonstelling van 1951/52 in het Rijksmuseum
en ook nietop de Segerstentoonstelling twee jaar later in museum
Boymans in Rotterdam. Maar misschien heeft ze het ooit in museum
Brediusin DenHaag gezien. Hoe het ook zij, voor de passie die zij met
Bordewijk deelde, maakt het niet uit: de andere schilderijen en etsen
van Segers roepen de zelfde gevoelens op, die hen beiden
begeesterden.

Ina Schermer-Vermeer
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