Nagelaten gedichten van Vasalis

Een nieuwe, weergaloze kustlijn

Rebus in de bus

Wie zaten er vanochtend in de bus
behalve de chauffeur wiens roze wang
zo vloekte met zijn mooie rooie haar.
Een woeste oude boer met grijze ogen
en zijn gezicht in aanslag, en een woelig kind
doofstom, dat met zijn eigen dunne vingers praatte.
Een vrouw van vijftig, een zigeunerin of zo
ze stapte uit bij het woonwagenkamp
ze had een luipaard-jasje aan en kleine oren.
Een papoea-familie, drents van spraak
o lief, zo lelijk en zo onbevangen.
VIk zat en luisterde en zag hetaan
eerlijk gezegd en tegen beter weten in
verwachtend dat nu eindelijk 'De Zin’
zichzelfin deze bus zou openbaren
van al die raadselachtige aanwezigheden.
Maar nee - natuurlijk nee. De enige conclusie was:
ik houd van mensen in een bus, ik houd van gras
en lucht. Ik rij van Groningen naar Roden.
Ik leef een tijdje. Ik begrijp het niet,
zelfs niet als "Het’ zo duidelijk wordt aangeboden.
M.Vasalis
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Vandaag verschijnt een bundel nieuwe poézie
van Vasalis, de in de 1998 overleden dichteres
uit Roden. Geen bij elkaar geraapte
verzameling oud werk, maar een weergaloze
bundel. Het is verschrikkelijk moeilijk om zo
makkelijk te schrijven over iets wat zo moeilijk
is. De schoonheid van dit werk is zo groot dat
je, als je het voor het eerst leest, het gevoel
krijgt dat je water ziet branden.

e poézie van Vasalis is in de loop der jaren een mo-

nument geworden. Lang geleden werd zij aange-

vallen door de Vijftigers — maar haar gedichten
hebben die aanval glansrijk doorstaan. Lang geleden werd
zij aangevallen door W.F. Hermans, die zijn pen voor die ge-
legenheid in zijn giftigste zwavelzuur doopte — ook die aan-
val hebben haar gedichten doorstaan. Zij is ook wel eens,
een héél klein beetje, aangevallen door ondergetekende, en
dathad natuurlijk helemaal geen effect. Weinig poézie is zo
veel gelezen als de hare. Een hele reeks van haar gedichten
is klassiek: niet alleen De idioot in het bad, maar ook Tijd, Af-
sluitdijk, en nog een heel stel andere. Zij heeft tijdens haar le-
ven slechts drie bundels gepubliceerd, de laatste, Vergezich-
ten en gezichten in 1954. Haar eigen verklaring hiervoor —in
haar dankwoord bij de in ontvangstneming van de Constan-
tijn Huygensprijs in 1974 — luidde als volgt: "Wat mij in en
na de oorlog overkomen is komt hierop neer: een enorme
relativering van mijn eigen lot... Ik moest voortdurend de
conclusie trekken dat mijn commentaar volstrekt overbo-
dig was’.

Het valt soms niet zo op, maar toch is ons leven, tot in de
kern, een paradoxaal gebeuren. Een van die paradoxen is
dat hoewel ieder weldenkend mens van tijd tot tijd vervuld
zal zijn van het besef dat zijn leven niet meer behelst dan
een stofje op het tapijt van de eeuwigheid, een boertje van
de schepping dat een ogenblik later alweer vergeten is, hij
tegelijk niet zal kunnen ontkomen aan de gedachte dat zijn
bestaan juist van immens belang s, dat hij in zijn eentje een
heel universum vertegenwoordigt. Ook Vasalis heeft zich
kennelijk niet kunnen onttrekken aan die paradox: hoewel
zij na 1954 nog maar sporadisch iets publiceerde, is zij stil-
letjes doorgegaan met dichten. Uit haar nagelaten werk
hebben haar kinderen - op haar uitdrukkelijk verzoek —een
nieuwe bundel samengesteld: De oude kustlijn.

Misschien komt het door mijn slechte karakter, maar als
ik een monument zie is een van mijn eerste gedachten: kan
dat ook kapot? Bovendien vroeg ik me af of De oude kustlijn
niet een samenraapsel van in eerste instantie afgekeurde
gedichten zou zijn, aangevuld met op hoge leeftijd geschre-
ven werk, waarin de dichteres haar oude niveau niet meer
zou kunnen halen.

Maar al na twee gedichten uit de nieuwe bundel moest ik
me, met slecht karakter en al, gewonnen geven: De oude
kustlijn is een weergaloze poéziebundel. De schoonheid van
dit werk is zo groot dat je, als je het voor het eerst leest, het
gevoel krijgt dat je water ziet branden - of dat je minstens
vijftien idioten in het bad ziet zitten.

Hetrecente debat over de vraag of poézie moeilijk of mak-
kelijk moet zijn, wordt door deze gedichten spelenderwijs
naar de schroothoop verwezen. Want de poézie van Vasalis
is tegelijk moeilijk en makkelijk. Nou ja, dat is wel erg koel-
tjes geformuleerd: "huiveringwekkend moeilijk en makke-
lijk’ geeft de indruk die deze poézie op mij maakt beter
weer. En het is verschrikkelijk moeilijk om zo makkelijk te
schrijven over iets wat zo moeilijk is. Zoals het meeste werk
dat je in vervoering brengt, oefent De oude kustlijn een soort
schrikbewind over je hersens uit, dat pas over een poosje zal
verzwakken: als ik nu probeer te bedenken welke Neder-
landse literatuur - en ik denk nu niet alleen aan poézie,
maar ook aan proza - de vergelijking kan doorstaan met
deze gedichten, schiet me zo goed als niets te binnen. Mis-
schien de allermooiste bladzijden van Nescio. Zelfs als ik
overdrijf - en is overdrijven niet onlosmakelijk verbonden
met enthousiasme? — hebben deze gedichten me er toch
maar toe gebracht om zo te overdrijven.

In De oude kustlijn is poézie verzameld die Vasalis heeft ge-
schreven vanaf haar jeugd tot vlak voor haar dood. Haar
hele leven — en omdat haar poézie universeel is tegelijk elk
leven — wordt erdoor weerspiegeld. De poézie die ze gedu-
rende haar laatste jaren schreef is van een haikuachtige,
verstilde eenvoud, en de spaarzame regels worden omringd
door sneeuwvlakten van wit papier, die de naderende dood
érg zichtbaar maken. Maar ook deze laatste gedichten zijn
net zo trefzeker als haar vroegere poézie. De galmende
klank - die in haar eerste bundels wel eens op mijn zenu-
wen werkte — ontbreekt vrijwel helemaal. Ze lijkt in deze
bundel ook geen enkele moeite meer te doen, of te hoeven
doen, om haar gedichten in het rijm te wringen. Als het rijm
tot iets gekunstelds zou leiden, laat ze het achteloos achter-
wege, zo geraffineerd dat je er makkelijk overheen leest.

Zowel de zinloze lijdensweg die het leven dikwijls is, of
schijnt te zijn, als de schijnbaar betekenisvolle, enorme
schoonheid waardoor die zinloosheid van tijd tot tijd wordt
doorkruist — je krijgt wel eens de indruk dat je een statig
schip met sneeuwwitte zeilen door een zee van stront ziet
varen — wordt door Vasalis als met een etsnaald weergege-
ven. Ik zie er tegenop om een paar regels uit hun verband
los te trekken, omdat ze dan misschien minder tot hun
recht komen. Redactie, kunnen er een of meer van deze ge-
dichten naast deze recensie worden geplaatst? En u lezer,
zo langzamerhand hebt u me toch wel begrepen?Iets beters
is er niet — echt niet. U gaat toch niet dat overschatte boek
van Jeroen Brouwers kopen als u ook dit kunt krijgen? Naar
de winkel! Rennen!
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